A ESO DE LAS SEIS

En el desierto de mi lengua
perdura:
cada cosa ordenada
todo en su lugar
(convenientemente dispuesto)

Dunas de adioses y renuncias
arenas que no dan al mar
Dioses misóginos y falsos
sedientos de sal
buscando confabular mis movimientos

Marean los días y los hechos
tanto como el vino
Y surfear en una copa de alcohol
ya es más huída que "deporte extremo"

Soplo mis cenizas de sobre la cama
y el piso me esparce por obligación
Queda
el reloj en la pared lamiendo los minutos
y el color de la madera a elección
(en el mejor de los casos)

Mañana pronostica un meteorólogo
que volverá a salir el sol, a eso de las seis
aunque igual desespera un poco
solo tirarse a ver televisión